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Miam pierdut simţul timpului, dar aud scâr
ţâitul unor paşi pe hol. Se face tot mai puter
nic, apoi se opreşte la intrarea în sală. Clanţa 
se mişcă. Uşa se deschide. O femeie se uită 
înăuntru.

Are o forţă agresivă, de parcă intenţiona să 
surprindă pe cineva aici. Pare să aibă sub trei
zeci de ani şi nui foarte drăguţă.

— Mi sa părut că văd pe cineva, zice. Mi sa 
părut... 

Pare buimăcită.
Intră în sală şi păşeşte spre mine. Acum agre

sivitatea pare să se fi spulberat, transformânduse 
încet, în uimire. Nui vine săşi creadă ochilor.

— O, Doamne, zice, tu eşti ?
No recunosc. Deloc.
Îmi spune pe nume şi încuviinţez din cap, 

sunt eu.
— teai întors.
Clatin din cap.
— Doar vreo câteva minute.
Se holbează mai departe până ce devine stân

jenitor. Îşi vine în sfârşit în fire şi întreabă :
— Pot să iau loc ?
Felul timid în care întreabă sugerează că ia 

fost, probabil, studentă.
Se aşază în primul rând de pupitre. Mâna, 

fără verighetă, îi tremură. Chiar sunt o fantomă.
e rândul ei să se simtă stânjenită.
— Cât o să stai ? Nu, voiam să întreb... 
Îi iau vorba din gură :
— Stau la Bob DeWeese vreo câteva zile, după 

aceea o să pornesc spre Vest. Aveam ceva timp 
de omorât prin oraş şi mam gândit să văd cum 
mai arată universitatea.

— O, zice, mă bucur că ai făcuto... sa 
schimbat... toţi neam schimbat... aşa de mult 
de când ai plecat... 

Încă o pauză stânjenitoare.
— Am auzit că ai stat în spital... 
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— Da, zic.
Din nou tăcere jenată. Ştie, probabil, de ce, 

dacă nu insistă. Mai ezită un pic, caută ceva de 
zis. Devine greu de îndurat.

— Unde predai acum ? întreabă întrun târziu.
— Nu mai predau, am renunţat.
Nui vine a crede.
— Ai renunţat ?
Se încruntă şi mă priveşte iar, de parcă ar 

vrea să verifice dacă vorbeşte cu persoana potri
vită.

— Nu poţi face asta.
— Ba pot.
Clatină incredulă din cap.
— Nu tu !
— Ba da.
— De ce ?
— Sa terminat cu astea pentru mine. Acum 

fac altceva.
Mă tot întreb cineo fi, iar expresia ei pare 

la fel de nedumerită.
— Dar aşa ceva e..
Şovăie. Încearcă iar.
— e o absolută... 
Dar nu duce nici acum până la capăt pro

poziţia.
Cuvântul ce urmează e „nebunie“. Dar sa 

abţinut în ambele rânduri. Îşi dă seama, îşi muşcă 
buza şi pare răvăşită de gafa ei. Aş spune ceva 
dacă aş putea, dar nu ştiu de unde săncep.

Sunt pe cale săi zic că nu o cunosc, dar se 
ridică şi spune : „trebuie să plec“. Cred căşi dă 
seama că nu ştiu cine e.

Se îndreaptă spre uşă, aruncă un „La reve
dere“ rapid şi superficial şi, după ceo închide, 
paşii i se iuţesc, maimai că aleargă pe hol.

Aud închizânduse şi uşa din faţă a clădirii, 
iar sala se cufundă în aceeaşi linişte de mai 
înainte, dacă nu pui la socoteală vibraţia psihică 
lăsată în urmă de ea. Încăperea e acum complet 
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schimbată. Conţine doar rămăşiţele prezenţei 
ei, iar ceea ce am venit să văd aici sa evaporat.

Bine, îmi spun ridicândumă iarăşi în picioare, 
mă bucur că am vizitat sala, dar nu cred că voi 
vrea so mai văd vreodată. Mai bine repar moto
ciclete – am deja una care aşteaptă.

În drum spre ieşire mai deschid, compulsiv, 
o uşă. Acolo, pe perete, văd ceva cemi stârneşte 
fiori reci pe şira spinării.

e o pictură. No ţin minte, dar îmi amintesc 
acum că el a cumpărato şi a puso acolo. Şi 
ştiu, dintrodată, că nui o pictură, ci o repro
ducere pe hârtie pe care a comandato de la 
New York, făcândul pe DeWeese să se încrunte, 
fiindcă era o reproducere şi reproducerile au 
de‑a face cu arta, dar nu sunt arta însăşi – o 
distincţie pe care, la vremea aceea, no accepta. 
Reproducerea însă, „Biserica Minoriţilor“ de 
Feininger, îl atrăgea întrun fel ce navea dea 
face cu arta în sine, ci mai degrabă cu subiec
tul tabloului, un soi de catedrală gotică, creată 
din linii şi planuri semiabstracte, din culori şi 
umbre ce păreau să reflecte viziunea pe care o 
purta în minte în privinţa Bisericii Raţiunii – de 
aceea atârnase lucrarea acolo. Îmi amintesc totul 
acum. Aici a fost biroul lui. Am găsit. Asta e 
încăperea pe care am căutato.

Păşesc înăuntru şi, descătuşată la vederea 
tabloului, mă cuprinde o avalanşă de amintiri. 
Lumina ce cade pe reproducere vine de la o 
ferestruică amărâtă în zidul adiacent, prin 
care privea, peste vale, spre Masivul Madison, 
uitânduse cum coboară furtunile. A privit pe 
fereastra asta deaici, către valea care mi se 
întinde acum mie înainte... a pornit toată poves
tea, toată nebunia, chiar de aici ! Din exact punc
tul ăsta !

Şi uşa aceea duce spre biroul lui Sarah. Sarah ! 
Acum îmi vine în minte. Sa ivit cu o stropitoare 
mică în mână, mişcânduse iute între cele două 
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uşi, trecând dinspre coridor spre biroul ei şi 
zicând : „Sper căi înveţi ceva de Calitate pe stu
denţii tăi“. Asta cu o voce emfatică, tărăgănată, 
de doamnă în anul de dinainte de pensionare 
pe cale săşi ude plantele. În momentul acela a 
început totul. Acolo a apărut centrul cristalizării.

Cristalizare. Îmi revine, puternic, un frag
ment de amintire. Laboratorul. Chimie organică. 
Lucra cu o soluţie suprasaturată la extrem când 
sa întâmplat ceva similar.

O soluţie suprasaturată e una în care punc
tul de saturaţie, la care nu se va mai dizolva 
material în plus, e depăşit. Asta se poate pro
duce fiindcă punctul de saturaţie creşte dacă 
este mărită temperatura soluţiei. Când dizolvi 
un material la temperatură ridicată şi apoi răceşti 
soluţia, uneori materialul nu se cristalizează 
fiindcă moleculele nu ştiu cum. Au nevoie de 
ceva care să le declanşeze, un punct de crista
lizare, un grăunte de praf ori chiar o zgârietură 
sau o bătaie bruscă pe recipient.

A dat să se ducă spre robinet, să răcească 
soluţia, dar na mai ajuns acolo. În faţa ochilor 
săi, pe când păşea, a văzut o steluţă de material 
cristalin cum apare în soluţie, cum creşte brusc, 
iradiant, până cea umplut întregul vas. A văzut 
cum creşte. Ceea ce înainte era doar lichid îi 
apărea acum ca o masă atât de solidă, încât 
putea întoarce vasul cu susul în jos fără să 
curgă nimic din el.

Acea frază, „Sper căi înveţi ceva de Calitate 
pe studenţii tăi“, ia fost spusă şi, în nici câteva 
luni, crescând atât de repede că aproape o vedeai 
cum creşte, a apărut o masă de gânduri enormă, 
întortocheată şi extrem de bine structurată, for
mată ca prin minune.

Nu ştiu ce ia răspuns lui Sarah când a zis 
asta. Probabil nimic. În fiecare zi se tot plimba 
pe lângă scaunul lui, de multe ori, ca să iasă 
şi să intre în birou. Uneori se oprea, rostind un 
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cuvânt sau două de scuză pentru întrerupere, 
alteori venea cu ceva noutăţi, iar el era obişnuit 
cu asta, era o parte din viaţa de la birou. Ştiu 
că a mai venit o dată să întrebe : „Chiar predai 
ceva de Calitate trimestrul ăsta ?“, iar el a încu
viinţat din cap, a ridicat o clipă privirea şi a zis : 
„Cu siguranţă !“, în vreme ce ea trecea tropotind 
grăbită. Lucra atunci la un material pentru curs 
şi asta îl deprima complet.

Îl deprima că textul era unul dintre cele mai 
raţionale disponibile pe subiectul retoricii, totuşi 
nu părea chiar în regulă. Mai avea şi acces la 
scriitori, unii membri ai catedrei sale. Îi între
base, ascultase, vorbise cu ei şi fusese de acord 
cu răspunsurile lor la modul raţional, totuşi 
ceva nu era satisfăcător.

textul pornea de la premisa că, dacă retorica 
e să fie predată la nivel universitar, ar trebui 
predată ca o ramură a raţiunii, nu ca o artă 
mistică. De aceea, pentru înţelegerea retoricii, 
punea accent pe stăpânirea fundamentelor raţi
onale ale comunicării. Se prezentau noţiuni de 
logică elementară, se prezentau bazele teoriei 
stimulrăspuns şi de la ele se forma o progresie 
ce ducea la înţelegerea felului în care ar fi tre
buit întocmit un eseu.

În primul an de predare, Phaidros a fost des
tul de mulţumit de metodologia asta. Simţea că 
ceva nui tocmai în regulă, dar eroarea nu stătea 
în aplicarea raţiunii la retorică. eroarea era în 
vechea nălucă a viselor sale – raţionalitatea însăşi. 
Recunoştea în ea aceeaşi neîmplinire carel tul
burase ani dea rândul şi pentru care nu avea 
soluţie. Simţea, pur şi simplu, că nici un scri
itor nu învăţase să scrie vreodată după metoda 
asta rigidă, obiectivă, pe puncte. Şi totuşi asta era 
tot ce avea raţionalitatea de oferit – altceva nu se 
putea face fără a deveni iraţional. Şi dacă era 
ceva clar în mandatul său din cadrul Bisericii 
Raţiunii, atunci era să fie raţional, astfel că tre
buise să lase lucrurile aşa.
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Câteva zile mai târziu, la o nouă trecere a 
lui Sarah, femeia sa oprit şi a zis : „Mă bucur 
că predai ceva de Calitate în trimestrul ăsta. Nu 
prea o mai face nimeni în zilele noastre“.

„ei bine, o fac eu“, a răspuns Phaidros, „şi 
chiar pun accent pe asta.“

„Bine !“, a zis ea şi a trecut tropăind mai 
departe.

Sa aplecat din nou asupra cursurilor, dar 
nu după mult timp cugetarea ia fost întreruptă 
de amintirea remarcii stranii a lui Sarah. Ce tot 
zicea acolo ? Calitate ? Evident că preda Calitate. 
Cine no făcea ? Şia văzut mai departe de notiţe.

Un alt lucru carel deprima era retorica pre
scriptivă, care se presupunea că se cam înve
chise, dar tot mai stăruia. era vechea chestie cu 
„teamprinscuadjectivulpedinafară“. Scriere 
corectă, punctuaţie corectă, sintaxă corectă. Sute 
de reguli alunecoase pentru oameni alunecoşi. 
Nimeni nu putea să ţină minte toate chestiile 
alea şi să se concentreze asupra a ce avea de 
scris. Erau toate un soi de maniere elegante, ce 
nu derivau din vreun sentiment de bunătate, 
decenţă sau umanitate, ci dintro dorinţă ego
tistă a unora dea trece drept domni şi doamne. 
Domnii şi doamnele ştiau să se poarte în soci
etate, vorbeau şi scriau corect gramatical. Asta 
îi indica drept membri ai claselor superioare.

totuşi, în Montana, naveau deloc efectul ăsta. 
Mai degrabă te făceau să pari un individ plin 
de ţâfnă de pe Coasta de est. La catedră se 
cerea un minim de retorică prescriptivă, dar – ca 
şi alţi profesori – evita cu grijă să susţină reto
rica prescriptivă altfel decât prin prisma lui „se 
cere la facultate“.

Nu peste mult timp gândul acela sa ivit 
iarăşi. Calitate ? Era ceva iritant, chiar enervant 
cu întrebarea aceea ? A stat să cugete, sa tot 
gândit, sa mai uitat pe geam şi iar sa gândit. 
Calitate ?


